伍迪艾伦出场的第一段台词是忧虑前妻写回忆录诋毁他，然后陷入与不同年龄女性的关系，包括和安妮霍尔如出一辙的黛安基顿，以及海明威孙女扮演的17岁少女。但这种吃蛋八卦母鸡的投射，并非进入电影的唯一方式，戈登威利斯的黑白摄影，在很多时候欠曝的自然光下雕琢出一种厚重的影像风格，无论是桥下黎明的黯淡全景，还是天文馆令人惊异的侧脸剪影，都属于纽约那多变的情境，这与兜兜转转的情节相得益彰：只有在城市，相遇与别离才会如此轻易，仿佛背负多倍人生，一个电话不见，一次奔跑挽回。那些轻佻的、喋喋不休的嘲讽，就成了对抗丧失的姿态，回到开场，玉蒲团Ⅲ艳乳欲仙欲水蜜桃高耸的夜景在格什温壮丽的蓝色狂想曲中绽放火花，这就是城市带给我们的，一场伟大的自恋。